Перекатывать имя на языке и не сметь сказать,
Застилает нёбо буквенная лоза,
А оно изнутри извивается, как гюрза,
Будто пленник пытается вырваться из сети.
Посиди
Со мной, но не жди от меня ни "ля".
В твоем имени - скалы грозы и круг ноля
Или солнца.
А язык мой - давно погибшего корабля
Штурвал. И точно не повернется.
Так и будем сидеть напротив мы и молчать.
Все слова в конверты, и сургучом печать.
Если много дорог и не знаешь, с какой начать,
То пойдем домой.
Повторяла имя, пробовала на зуб.
Примеряла к себе самой этот новый звук.
И решила, пожалуй, тихо произнесу -
"Мой".