Не люблю здесь вести дневник, поэтому выставляю на странице запись, сделанную по просьбе Галимовой Е.Ш., литературоведа.
Выставляю потому, что она в какой-то мере отвечает на вопрос, почему я иногда закрываю страницу.
Зачем я пишу? Оттого что не могу не писать? Иногда это так, иногда, казалось бы, нет. Порой живёшь совершенно спокойно, наплевав на принцип «ни дня без строчки». Спокойно и счастливо. Если не нужно срочно писать какую-либо статью, не надо на что-то откликаться и т.д. (Правда, как ни странно, этого «срочного» с годами становится всё больше, да и тянешь, не можешь почему-то писать так мгновенно, как было вначале).
Живёшь, делая лишь какие-то отметки в голове или на бумаге: то историю интересную услышишь, то строчка возникла – а дальше не идёт или не до того, то дождь по крыше зашелестел, то птица показалась в окне, а то и вовсе пустячное что-то, но взгляд почему-то остановился…
Всё хорошо, но однажды радость кончается. Появляется чувство пустоты. Бывает, что не можешь выйти из этого долго. Всё то же, а плохо, не хватает чего-то. Не хочется читать, смотреть, говорить. Всё раздражает.
Иногда, уже понимая, что это значит, начинаешь перебирать черновики, записанные слова, строчки. Это не то, другое… И вдруг цепляешься за строку. Или иначе – щёлк, и совершенно новая строка, и пошло…
Часто стихи возникают от переживаний. В этом случае предварительный период длиннее. Пока кипишь, умираешь, сходишь с ума – невозможно написать что-либо стоящее. Чуть поутихло, присмирело, но не ушло совсем – выплёскиваешь на бумагу.
А потом сосёт внутри. Точно за ниточку, вытягиваешь из себя строчку за строчкой, пока не уйдёт состояние, мешающее жить по-человечески. Доделываешь, дописываешь. Работа закончена. Небольшая радость, но уже через несколько дней, а порой уже назавтра стихотворение не нравится. Не то. А иногда и на другой день заплещется внутри что-то новое…
Пишешь несколько дней, месяц иногда. Ненавидишь домашних: пристают, отвлекают, ушли бы, не мешали… Если позвонят – грубишь, срываешься на ерунде.
Написанное последним обычно любишь больше предыдущего. Но всё равно недолго. Скоро раздражают все на свете стихи. Не хочешь ни читать их, ни, тем более, писать. Однако успокаиваешься постепенно. Возвращаешься к нормальной жизни.
Как хорошо жить без всяких стихов… Жаль, что недолго.