Мне завидно. Любой, кто слышит голос сонный,
проснется без труда, оковы сокрушая,
пока меня гнетет история чужая,
пока растут слова травой зелёной, сорной,
течение несет неслыханные вести.
деревья над рекой, и всадники, и кони -
ведет водоворот усталости и злости,
со дна течет песок и заметает корни.
здесь долго смотрят вниз, и опускают веки,
и засыпают вновь, хотя не выбирали -
здесь город под водой, он спит и видит реки
и каменные сны, где люди умирали.
здесь помнят - есть река, но вязкие затоны,
сплетение корней - мелодия иная;
пробьет девятый час, вода стечет, и станет
песчаным колесом клепсидра водяная.
обломки унесло, камням не к спеху падать-
отдав долги врагам в положенные сроки,
усталым кораблем на дно ложится память,
и водорослей сеть окутывает руки.
и ты проходишь круг, но сон, который манит
вернуться навсегда, смеется: подарите,
Отдайте целый год, и я вернусь заранее -
не птицей, не кольцом, не кораблем, не ланью,
но ланью золотой, с насечкой на бушприте!
все слитки - якоря, и город станет кладом,
песок стекает вниз, в открытые причалы.
у каменных бортов воздвигнутся громады,
сияющие сны утрачивают чары,
но надо бы успеть, успеть, пока мы живы,
и песенный корабль поднимется из тени,
пока течет песок и обнажает стены,
пока в моих руках не тают сны чужие.