Она растит гортензии…
на подоконнике окна,
И протирает листья растворенною в воде, соленой смесью…
Не находя причин, ни связи, …
в том, что виновата именно Она,
Водой соленою от слёз Её, и от обиды той, что не смогла снести…
Не знаю, … но наверняка, дает им сказочные имена,
Такие, что встречаются на переплётах старых книг…
И подставляет эти книги под цветы, исправно,
Когда от них уходит солнце, хоть на чуточку, на миг…
Когда Ей холодно, …
Она копирует движенья перелётных птиц,
Парящих над Её окном в тревожном ожидании…
На юг, … на север, …всё равно…
окрашенная цветом климатических границ,
Отпугивает посторонних, запахом встревоженной герани…
В такие дни Её окно, полно свисающей печали, с потолка,
И в мрачной раме проясняются заснувшие цветы, … им тоже что – то снится…
На том же самом месте, у того же самого цветочного горшка,
Мне каждую минуту не хватает очертания Её лица…