Это старый рыбак, он выходит из дома в ночь,
Закрывая входную дверь до безумия тихо,
Чтобы не потревожить с трудом засыпавшую дочь
И седую жену. И для этих двоих он
Завтра утром домой принесёт карасей и себя,
Занесенного пылью, усталого, полуживого,
Но ужасно счастливого, будто веслом загребал
Из реки наилучшее, чистое, самое верное слово.
У него есть река, дым над заводью, белый туман,
Соловьиная музыка лески с танцами поплавка,
Недосмотренный сон, чёрным хлебом набитый карман,
Предрассветное солнце, ползущее сквозь облака.
А река так ждала рыбака, что течёт вся к нему,
Светлячков любопытная стая скопилась у ног,
И рыбак, напевая мотивчик, знакомый ему одному,
Даже не замечает, как дёргается поплавок.