Бренчал звонок, что лето начато:
поселок, длинный, словно галстук,
пятьюдесятью своими дачами
принадлежавший государству.
…Еще за завтраком буянили
мол, каши только половину,
и кабинетными роялями
чернели наши Украины,
и полосатыми матрасами
рябил июль напропалую
и поджидали за террасами
зелёнка, гипс и поцелуи,
и лето оставляло оттиски
травой на шляпках темно-рыжих,
и на тропинках садоводческих
вились ужом следы покрышек,
и на педали, как на клавиши,
вставали пальцы до обеда,
и хлопала калитка кладбища
каникул и велосипедов.