Японец, аскет, не мой

Екатерина Тиханкова
У тебя - глаза японца, мысли - и того хуже.
Флиртом ты просто греешься, не ведешься.
Осторожничаешь, страхуешься, ставишь маяк у каждой лужи
И думаешь, что все обойдется.

За тобой придет однажды
Какая-нибудь она неубедительная.
С белыми зубами; с запасом нежности;
Фамилия благозвучная;
Многоточиевая, не вопросительная.
Ты даже ее не замучаешь.

Вы с ней построите аскетичный дом, ненапряжный быт,
Вырастите бамбук или бансай.
И ты вряд ли задумаешься: "а если бы
Если б я ту безумную не бросал?"