Она из твоих латинских черновиков.
Как линия жизни, имя её проходит
По карте с козявками маленьких городов,
И голос её всегда на высокой ноте.
Она неприметна и сделана из чернил,
Из букв и из слов с окончаньями -um и -umus.
Ну да, ты не звал её, ты её не просил.
Конечно, само оно кренделем завернулось.
Под именем, в коем дыхание и трава,
Она всё приходит, как будто под транспарантом.
А ты ведь не знал: замечает любовь сперва,
Насколько груб тон и фартучек как залатан.
Нам врут навигаторы, путь наш совсем размыт.
Ты всё перерос, но ещё кровоточит ранка.
А ты и не знал, как ты влюбишься в sic transit
И глупое имя. "Вы, кажется, иностранка?".