Луна прислала открытку,
И там у неё совсем другое лицо.
На обороте написано птичьими лапками
Уведомление Земле о зиме.
Он облачился в скафандр
И пошёл по орбите,
Надеясь, наконец, прекратить
Последовательность внезапных открытий.
Он встретил там станцию,
На платформе молча стояли деревья.
В саквояжах, авоськах и чемоданах
Набиты опавшие листья.
Электричества не было,
И не было телепатической связи-
Их давным-давно отвели
И истратили
На нужды весенне-летних иллюзий.
Как избежать прогнозов и ожиданий?
Как спастись из сетей
Оцепеневшего зимнего сада?
А снизу требуют подтверждения
Расписания стрел
И, вовремя подвезённого,
Непременно сахарного, снегопада.