Мистер Нейти не видит во сне покойную Миссис Нейти,
Лишь бормочет, ворочаясь, скомканное "Налейте".
Видно вовсе кошмары о прошлом военном рейде
Доконали девяностолетнего старика.
Он встает к пяти. Опираясь на спинку стула,
Закрывает форточку, чтоб, наконец, не дуло,
И все утро читает, на кресле сидя сутуло,
И лишь изредка подрёмывает слегка.
В тех стихах, им прочитанных, много покойной миссис.
Он всегда ее видит – в каждом фильме, в каждой смешной актрисе,
И хоть мало уж что от его головы зависит,
Он всегда представляет её, слышит её сквозь года.
И под полдень, с уже упавшей книгою засыпая,
Он глядит на рамку у кресла, хотя он ее там не ставил,
И в конце закрывает глаза. Фоторамка стоит пустая.
Миссис Нейти ведь нет. Миссис Нейти ведь и не было никогда.