Безбалконная кухня. Четырёхпополудневый вечный рай,
Где сидим мы без света, без странностей и на ты.
Высовывайся покурить в заоконный дым.
Кончилась плёнка, смотай.
Наливай мне чаю не в кружку, а в свой стакан,
Чтобы в гранях плескалась прозрачность коротких лет.
Спрашивай: "Ведь не куришь?"
...
...
-Конечно, нет.
За окном городской туман.