Билл: в ожидании
История произошла много лет назад. Собираясь нa прогулку с ребенком, позвонила друзьям, совсем еще новым эмигрантам, поселившимся неподалеку:
-Прогуляться не хотите ли?
-Нет, извини, не можем уйти: мы ждем техника из Кон Эдисона (компании, поставлявшей электричество).
-Что-то с элктричеством?
-Да нет, все нормально, но он должен нам объяснить, сколько мы должны заплатить и кому.
-Хм.. странно. Разве вы не получали от них счет?
-В том-то и дело. Мы позвонили и спрашиваем, как нам оплатить, ведь прошел уже месяц с тех пор, как мы сюда вселились. Вот по телефону нам и сказали, что надо ждать техника.
Мы ушли на прогулку.
Звоню вечером:
-Приходил ваш техник?
-Да нет. Еще ждем. Просидели весь день дома.
Я наконец сообразила:
-Слушай, может, ты поняла неправильно? Ты ведь говорила, как тебе трудно расслышать английскую речь по телефону.
-Да нет, мы оба четко слышали :"Wait for your bill"*.
Отсмеявшись, я пыталась ее убедить, что техника не будет, но она поверила мне лишь на другой день.
***
Рома: капучино
Во времена непришедшего Билла мы жили в итальянском районе и навсегда полюбили очарование итальянских ресторанчиков, может быть, и потому, что тогда они были нам абсолютно недоступны, и наивысшим кулинарным наслаждением тех дней были полусвежие салатики, которые мне отдавал по пятницам хозяин кафе, в котором я подрабатывала. Отдавал, прошу заметить, потому, что по выходным мы были закрыты и их все равно надо было выбросить.
Мы прожили там около пяти лет, а потом переехали подальше. Друзья тех лет тоже разъехались со стартовой нашей площадки, так что возвращаться особого резона не было. Иногда, когда того требовала работа, я проезжала знакомыми улицами, отмечая перемены: исчезновение столиков перед кафе и русско-итальянских бабушек на тротуарах, появление иероглифов в названиях, общий упадок, закрытые салумерии и панадерии - итальянцы, стоически выдержавшие "нашу" эмиграцию 90-х, в конце концов отступили перед птичьим базаром эмигрантов-китайцев, захвативших территорию к двухтысячным, и начали уезжать на Статен Айленд. Как-то раз, лет через пять, я оказалась там по делу, но приехала рано. Мне надо было убить полчаса. Я огляделась вокруг. Ага, вот новенькая вывеска "ROMA". Вошла и сразу вспомнила Италию: ароматный дух кофе и сдобы, блеск аппарата для эспрессо и каппучино, фотографии на стене. За стойкой - женщина, некрасивая особой средиземноморской некрасотой: длинный тонкий нос, черный пушок над верхней губой, смуглая от природы кожа. Типичная римлянка. Так и хочется обратиться к ней по-итальянски: "Уно капучино, пер пьячере"- и пусть убьют меня настоящие итальянцы, не пьющие капучино позже десяти утра...
Женщина оборачивается и кричит, обращаясь к двери во внутреннее помещение:
-Рома! Рома! Тут итальянка хочет капучино. Как его сварить? Джаст а минэт, мисс,- это уже ко мне.
-Ариведерчи, Рома,- шепчу я, пока пузатый Рома и его работница (или жена?) разбираются с новенькой машинкой.
***
Фима и его сотрудники
После падения Близнецов я работала по выходным в центре помощи семьям и пострадавшим, сначала в профессиональной роли, оказывая психологическую первую помощь, а потом, поняв, что русскоязычных волонтеров нет и, видимо, не предвидится, а потребность в них есть,- в роли переводчицы. Организован центр был, на мой взгляд, очень хорошо, но столько было организаций вовлечено в процесс, что запутается любой. И посетители, конечно, путались. Подходит ко мне девушка славянской наружности:
-Какое счастье, что я вас нашла! Тут всех-то наших - Вы и самый главный.
-?
-Ну, самый ваш главный тоже русский, да? Мне все говорят, что в моей ситуации разобраться может только Фима. Провoдите меня к нему?
Мое недоумение разрешилось, только когда девушка рассказала об этой самой ситуации. Действительно, в ее случае оказать помощь мог только FEMA (Federal Emergency Management Agency).
*Ждите счета