Когда бы не твоя холодность,
И я б сумела, может быть,
Благославляя старомодность,
Слова безумные твердить.
Но эта внешняя суровость -
В тебе, на небе и в лесу...
Не одолеть ее - как робость,
И не стереть мне - как слезу.
Она - недоуменье века,
Все неумение его
Залиться безоглядным смехом,
Не замечая ничего,
Заплакать, как при Алигьери,
И, как при Пушкине сиять
Улыбкой, растворявшей двери
И речи обращавшей вспять...
И мы средь белой новизны -
Мы ироничностью гордимся,
Мы на нее лишь и годимся,
А утром забываем сны.
И молвим: "Нынче век не чувства, -
К чему язык его прямой!"
Но даже мне, любимой, грустно.
А нелюбимой? Боже мой!..