июль 1991
Ты не по-христиански был схоронен
Тебя не отпевали, не кадили
Тебя сожгли, и пепел твой быть может
Совсем не там, где мы к нему приходим.
Точнее раз один я там была,
Когда цветы на маленькую плитку
Я клала, и они не умещались,
Настолько крохотна была могила.
Ни холмика, креста или оградки
Лишь эта маленькая мраморная плитка
И буквы золотые со словами
И с датами двумя через тире.
Хотелось крикнуть: Разве так хоронят?
Ведь это издевательство над телом,
Которое должно воскреснуть. Как же
Оно воскреснет, если это пепел?
И больше я туда не приезжала.
Но если скажет кто, что я забыла
Отца, то будет он не прав, ночами
Я вижу часто в снах его живого.
Я только поняла, что нужно сделать:
Сходить мне в церковь, чтобы панихиду
Там заказать и свечку за упокой поставить
Пред иконой. И мир его настанет праху!