Памяти поэта Роберто Обрегона Моралеса, убитого в Гватемале в 1970 году
Песни никак не давали
Раем считать ад.
За свои, за чужие печали
На родине – в Гватемале
Поэт на прицел взят.
Птицы в садах молчали,
Были ядом полна плоды.
Сады на глазах дичали.
И мир был в самом начале
И хранил потопа следы.
Садилось солнце. Едва ли
Его бы вернула беда.
К нему петухи воззвали,
Но вышла в белом крахмале
Луна, холодна, седа.
Она освещала дали,
Реку, сады, село.
Деревья крестами стали,
И прямо в грудь запевале
Было стрелять светло.
Дети в домах не спали,
Боялись взрослыми стать.
Они о Гренаде мечтали,
Но в сад дороги не знали,
Чтоб яблочко с ветки снять.
Взрослые тени роняли,
Хотели замедлить восход.
Выстрелы прозвучали.
Созвездие ли, трава ли
Над могилой взойдет…