Он не сразу стал им, но помнил себя всегда только как Полковник. Для остальных -товарищ полковник. Что было до этого? Как у многих : военное училище, офицерские погоны, звания без опоздания одно за другим. Лица солдат, прапорщиков и офицеров, для него - подчиненных. И самые главные вещи : Устав, долг и власть.
Были ещё генералы. Но они - далеко, а Полковник мог не только отдавать приказы, но и выполнять их. Когда-нибудь и он станет генералом.
Отличительной чертой Полковника было то, что он непостижимым образом был способен мгновенно принимать верные решения и отдавать точные приказы. В армии это ценится. А то, что его боялись и избегали все военнослужащие полка, ни одного офицера не назвал по имени-отчеству, ни разу на службе не выпил стакана водки - так в Уставе этого нет.
Погоны с большими звездами приподнимают над землей, не был исключением и Полковник.
Но, по непонятным причинам, вместо того, чтобы дать ему широкую дорогу, чья-то невидимая рука направила в запас.
Всё рухнуло. Есть, конечно, приличная пенсия. но нет погон, нет власти. А привычки остались.
Полковник продал квартиру в городе, чтобы ничто не напоминало ему о прошлом, купил домик в деревне и начал строить... Не баню - жену. Дети выросли, жили далековато. Через год жена умерла.
Через месяц слег и Полковник. Он знал, что так будет.
Стиснув зубы, он приводил себя в порядок, потом снова ложился. Никто его не навещал, дети о болезни не знали, разве что сердобольная соседка каждое утро ставила на тумбочку возле кровати большую чашку молока. Да повадился в гости рыжий котёнок с голубыми глазами, который мог долго, не мигая, смотреть на Полковника. Тот его не гнал.
Пришло время, когда Полковник мог лишь еле шевелиться и поворачивать голову. Он понял - это все. И не ошибся.
Вечером он услышал Голос:
- Ты готов идти Туда?
- Готов.
- Но готов ли ты уйти Отсюда?
- Готов.
- Не совсем. Да, ты никого не убил, не предал, не украл. Но, чтобы найти Покой, тебя должен кто-то проводить добрым словом, добрым взглядом, даже доброй мыслью. Тогда ты не будешь маяться. Есть у тебя кто-то такой?
Полковник промолчал.
- У тебя ровно час до Ухода. Думай.
Голос исчез, и только рыжий котенок сидел у порога и неотрывно смотрел на Полковника.
Полковник лежал, не шевелясь. Нет, он не думал. Решение, как всегда, пришло мгновенно. Он собирал силы.
Когда до Ухода оставались считанные минуты, Полковник вдруг резким рывком тела толкнул прикроватную тумбочку.
...На пол падала чашка с молоком...