Я бесполезен для людей:
Я вечно грежу наяву.
Для романтических затей
С каких, не помню, пор живу.
Когда же вдруг произошло
Перерождение со мной?
Мне серым кажется село
И чёрным воздух городской.
Ничуть не манит Целина,
Дон, Волга или Ангара*...
Душа ль во мне подменена -
Не по моим годам стара?
Иль дело в том, что диким рос:
Кто в детстве на меня смотрел?
Кормлён и бит семьёй, как пёс,
Ушёл в себя и очерствел?
Иль потому, что жил один,
И без подруг, и без друзей,
Своей тоски отец и сын
В теченье институтских дней?
Иль отравили дни Бальзак,
Джек Лондон, Оскар Уайльд, Шекспир?
Иль в самом деле в мире мрак,
И ложен "правильный" наш мир?
(1957)
*Великие Стройки и Дела.