это как быть помятым твоей рукой, стертой перчаткой,обручем для волос. это когда тебя ведут за собой и ты идешь, зная, что под откос. а за окном терзают протяжный стон, бьется в ушах, сжимает, как нервный тик.
он говорит: имя мне легион. ты отвечаешь: я, как всегда, привык.
молча сидеть, кипятить недопитый чай, видеть его ладони в развилках вен.
он говорит: не надо меня любить.
ты отвечаешь: видимо, насовсем.