ХЛЕБ, ВОДА

 
   
   Утром ты сидишь на высоком холме
   Под водонапорной башней
   И смотришь вниз на поля,
   Полные солнца и золотистой пшеницы.
   За полями стёклами окон блестит город,
   А с ним - река и шоссе, разрезая город
   На три ломтя домов.
   
   Осенью по реке плывут листья, похожие
   На тканые жёлтые лоскуты шестиконечных звёзд.
   Круглый год по шоссе в автомобилях,
   Вечно спеша, плывут люди,
   Каждый из них - по своим делам.
   
   В ломте города, что посередине, стоит твой дом.
   В нём на кухне, на деревяном столе лежит хлеб.
   Рядом с ним - широкий, острый нож.
   Иногда в зеркале его лезвия ты видишь свои глаза.
   Когда они кажутся тебе мутными,
   Ты пьёшь воду из под крана и моешь нож.