***

Я их знал.
Я писал им стихи килограммами.
Я их звал
Именами выдуманными, красиво-странными.
Я бежал
Из квартир алкоголя и смеха,
Я садился на поезд и ехал.
За вокзалом вокзал.
Умирал
И рождался с их новыми письмами.
Только все это было бессмысленно.
Никто из них меня так не ждал
Как Она.
Я спокоен теперь
У любого окна,
На любой привокзальной площади.

Я вернусь и откроет дверь
Мне мое незабвенное "Мило".

Только время, прошу тебя, пощади.
Дай нам силы.