Я знаю: ты вернёшься.
Будешь нарочно копаться в замке.
Пожалеешь, что дверные петли
даже не скрипнули.
Равнодушно скажешь:
— Это я.
Раздеваясь в прихожей,
страдальчески закаляешь.
— Ты дома?.. На улице такой мороз!..
Поправишь причёску перед зеркалом.
— Ты работаешь?.. Moг бы и поздороваться...
Уверенно зайдёшь в мой кабинет,
оттуда метнёшься в гостиную.
— Тебя нет, что ли?!
Раздражённо толкнёшь дверь в спальню.
— Хватит играть в прятки! Я тоже устала!..
Будто нехотя опустишься на колени,
глазами бессмысленно обшаришь пол
и долго не сможешь подняться.
Я знаю: ты вернёшься,
но больше никогда не увидишь меня.