С недавних пор песчаные реки текут сквозь пальцы
В запруды времен с журчащими в них ключами.
Для вышивки ткань, растянутая на пяльцах
Уже сохранила контуры крыльев чаек.
Твоя мастерица память всё ткёт холсты и
На них вышивает затейливые сюжеты,
Чтоб после всем этим закрыть уголки пустые,
Нащупать в карманах мелочь, купить билеты
Куда-нибудь дальше, чем можно себе представить.
Выбрать тропу, идти за своей строкою.
Если решишь оставить - решай оставить,
Вряд ли теперь вернешься сюда собою.
Спишешь потом на нелётность сырой погоды,
На свет, что в преддверии осени желт от листьев,
Что дикой кошкой попав под лесные своды
Ты за мгновение платишь все девять жизней.
День, раскаленный солнцем, легко расплавить.
Вечер ботинки поставит в твоей прихожей,
После твоя, не обжитая толком, память
Встретит тебя, пойдя сквозняком по коже.