Ни тебя, ни стихов, ни прозы.
Ночь прозрачна и коротка,
Все настойчивей тянет слезы
Из измученного смычка.
Этот город, как кубок, полон.
Эти ноты легки, как дым.
Одноглазо моргает полночь,
Смазав серое золотым.
Всё нарядно, свежо, но слепо.
Я хмелею от трех глотков.
Ты ушла, и я пуст, как пепел
От сожженных тобой стихов.