Воздух входит в комнату квадратом.
Ночь, похожая на жгучий ром,
расщепляет тело... Каждый атом
норовит покинуть спящий дом.
Сквозь ресницы, смеженные снами,
Вижу тусклый свет от фонарей,
Расползаясь, становясь углами,
комнату он делает светлей.
Ночь густым нектаром прямо в горло
плещет... И уже едва дыша,
скинув все и оставаясь голой,
в окна устремляется душа.
Там, вверху, где спаян купол неба,
где глаза так режет горизонт,
где не существуют быль и небыль,
распахнула ночь свой звездный зонт.
И на нем, невидимом и теплом,
Я лечу над черной сталью крыш,
чтобы на мгновенье в твои окна
заглянув, увидеть, как ты спишь.