Настой на ветру - от тоски по домашним,
От памяти плеч и ладоней пустых.
Кораблик отходит - мы с берега машем,
Разводим, а после сжигаем мосты.
Гудит паровоз - мы уходим с перрона,
Под гомон вокзальный впадаем в метро.
Попутно учась реагировать ровно,
Расчерчивать метры, ломая перо.
Кофейные феи сердечки на пене
Рисуют так щедро... попробуй поверь,
Что с первым глотком ты окажешься в Вене,
А с третьим - на раз перетерпишь теперь.
Пройдешь, невредим, по толпе одиночек
В кармане, как дурень, сжимая кольцо,
Неважно, что ночь перепутала почерк,
Что пьяный священник собрался в сельцо,
Что лица стозубы, что лики покаты,
Что дуры-дороги ведут в Кострому.
Мол, будьте здоровы, живите богато,
А мне возвращаться к себе самому.
В пустую коробку бетонной тюряги,
К забытой игрушке на грани стола,
Кораблик плывет, развеваются флаги,
Упрямые свечи сгорают дотла.