Ночь овладела тверским околотком
Ветер чуть треплет деревьев верхи.
Парень кудрявый, с хмельною походкой
Громко читает прохожим стихи.
Следом за ним ковыляет дворняжка,
Уши отвисли, но хвостик кольцом.
И, разделяя судьбу его тяжкую,
Руку лизнет, а бывает лицо.
«Что приуныла, прищурившись глазками,
Если не ждешь от меня калачей,
Если пришла за любовью и ласками,
То расцелую за всех москвичей
Может, была ты подружкою Джима?
Помнишь Качалова лучших друзей?
Может, как я, ты душою ранима,
И не поешь, как в клети соловей…
Мне бы тальянку, послушай дружочек!
С ней разрыдался б до самой зари.
Утром, как ты, завернувшись в клубочек,
Спал бы, пока не зажгли фонари…»
Так и шагают, не в ногу, но вместе,
Хрипло горланя всю ночь напролет:
«Только стихи!», а потом – «Только песни!»
Лает собака, Есенин поет.