Про Ави забыли, и он проснулся поздно, когда солнце поднялось высоко.
А на рассвете, когда ему снился такой весёлый и оранжевый, словно огромный апельсин, сон,- на рассвете умирал в больнице его десятилетний брат Шай от рака крови.
Когда Ави проснулся, все уже было кончено.
Мать плакала громко навзрыд, отец молча глотал слезы и обзванивал родственников и друзей, сообщая о предстоящих похоронах.
-Шай больше не вернется, -сказал отец Ави,- но брат твой всегда будет жить с нами!
Портрет Шая висит над шкафом. Наверху сложены все его книги, тетради и игры. Трогать ничего нельзя: табу!
Футбольный мяч заманчиво перекатывается высоко на полке.
Мяч Шая! Марки и монеты, плакаты и кеды…
-Перестань шалить, Ави , ведь твой брат умер!- кричит на него отец. А мать и вовсе не замечает его с того самого дня. Только скупо отвечает:
- да, нет.
В промежутках между завтраком, обедом и ужином, когда не надо подавать Ави еду, она лежит на кровати и смотрит в потолок. Ави как-то прилег рядом и начал смотреть в потолок,
но тут же уснул, а когда проснулся, взгляд матери по-прежнему был устремлен в потолок.
По вечерам, когда отец приходит с работы, и они всем семейством садятся ужинать, мать ставит по привычке прибор Шая и наливает в чашку его любимое какао.
В День рождения Шая собрали всю семью, испекли торт, зажгли свечи и говорили, говорили…
-Шай такой удачный, блестящий!
-Как он учится! Как играет на органе!
Никто не рискнул произнести слово "был".
- Младший совсем не похож не него. Вроде и не брат!
Толстый добродушный Ави не имел никаких амбиций, и очень этим и своим внешним видом напоминал деда.
Тому тоже всегда и везде было хорошо и весело.
Через три месяца Ави перестал громко хохотать, а ещё через некоторое время и улыбаться. Когда где-то в горле по старой памяти ещё щекотала смешинка, он громко икал и испуганно прикрывал рот ладошкой.
В доме по-прежнему все было подчинено памяти Шая.
Иногда Ави все-таки подходил к шкафу, пристально глядел в глаза брата и гладил футбольный мяч. Из дома родители почти не выходили. Как-то отец все-таки взял его с собой на футбол, но потом ,поздно вечером, когда думали, что Ави спит, он услышал, как отец говорит матери:
-Никогда его больше не возьму! С ним много мороки. Это не Шай.
К осени Ави заметно похудел. В сентябре он пошел в старшую группу Детского сада. Всех спрашивали, есть ли у них братья и сестры. Ави ответил:
- У меня есть брат. Только он живет на шкафу.
Когда Ави похудел настолько, что все вещи вдруг оказались на него велики, родители заволновались и стали водить его по врачам. Ни один врач не мог определить, что происходит с их сыном.
Долго теперь лежит Ави по ночам с открытыми глазами: не может уснуть. А когда все же засыпает, ему снится все один и тот же сон. Нежные ласковые пальцы матери перебирают его волосы. Зеленая сочная трава. Большой футбольный мяч. А высоко над шкафом его портрет, Ави, в черной рамке.
…Как-то утром родители не обнаружили Ави в постели. На подушке лежал портрет Шая. Изумленные , они посмотрели вверх и увидели: Ави, свернувшись клубочком, спит на шкафу, крепко прижимая к себе футбольный мяч.
- Я не слезу со шкафа, -закричал он , проснувшись.- Я умер!
Теперь я буду жить на шкафу, а вы будете смотреть на меня и плакать!