Я никогда не поеду в Венецию – туда можно ездить только вдвоем с любимым человеком.
Нельзя спокойно сказать: прочитай, мол, «Набережную Неисцелимых»… нельзя… Можно купить роскошное издание и подарить со словами «Прочитай срочно-срочно-срочно и в ближайшие же выходные поедем в Венецию»… Иначе – нет смысла…
Мне думается, что Бродский так и не переболел своей первой любовью, иначе не было бы у него желания быть похороненным там.
В его описании Венеции – прикосновение к Вечности.
На его могиле в Сан-Микеле - всегда живые цветы и сигареты… Можно посидеть, покурить и поговорить, будто бы с ним… Но всё это - только на троих, поэтому тоже нельзя поехать одной…
Venice – как красиво звучит, правда? Красивее, чем просто Венеция, но, наверное, я так думаю потому, что очень люблю итальянский язык…
Все названия городов Италии – женского рода. Помню, когда читала Ивлина Во, Томаса Манна, Генри Джеймса и ещё кого-то из современных об их личных итальянских открытиях, мне подумалось, что так открывать и открываться могут только мужчины. Счастливые… Италия не просто пропитана любовью, страстью и вдохновением, она сама – Любовь… И мужчины приезжают туда на свидание с ней самой. Потом, в меру своего таланта, могут поделиться с читателями.
А женщине непременно нужно разделить свою etc. с близким человеком. Непременно. Иначе ей кажется, что всё пропадает даром – если только ей одной.
К Cчастью нельзя применить идиому «много не бывает». Бывает… Только вот большое Cчастье так же трудно перенести, как и большое Горе. Недаром же многие говорят и пишут, что счастье – это мгновение, это пик… От большого счастья хочется отойти и посмотреть со стороны, вроде как убедиться, что это и вправду счастье… хочется отдохнуть – ведь нельзя же быть на пике 24 часа в сутки и семь дней в неделю… Это та самая «невыносимая лёгкость бытия», о которой я так долго не могла понять – как же это? Как же это может быть, чтобы лёгкость и вдруг – невыносимая…
Впрочем, не мне о счастье говорить. Хотя если знаешь одну сторону медали, если у тебя есть свои личные «сто лет одиночества», то, пожалуй, знаешь и вторую… или – ПОМНИШЬ…
9. Книга Маски без лиц. Цикл - Послание в бутылке