Как старшие классы навстречу бы встали и сели
Училке по русскому, чуть повернулись цветы
Холодному утру, сухие вчерашние рты
Расклеились, словно в иных ожидании зелий.
От панцирной сетки задеревенела спина.
Здесь сумрак срединный порою почти осязаем.
Вот он очертил возле окон три серых пятна.
Быть может, сейчас разогнёт эту спину хозяин.
Не стукнет сюда, где торчат огурца из землицы
Стеклянные тени, лопатки винтом изогнув,
Ни птица, ни серый прохожий, похожий на птицу,
Ни клювом, ни согнутым пальцем, похожим на клюв.
Сейчас будет выстрел, а может быть, скрип колеса,
Который издаст в вековом натяжении панцирь,
Трухой, что трухой и была от рождения, за
Слоями обоев спрессованными осыпаться...