Я зажигаю газ
и сверху грею руки
не думая о вас,
не помня о разлуке.
От холода трясусь,
дрожу от дуновенья.
достаточно мгновенья -
тотчас воспламенюсь.
я в старом платье красном,
босая, взгляд пустой.
"ты до смерти прекрасна!"
и голос с хрипотцой
мне что-то скажет нервно,
но я не обернусь.
"не слышала, наверно".
Я помню наизусть
оттенки интонаций,
и жесты ваших рук,
и тени от акаций,
и талии подруг,
любезные улыбки,
и шёпот за стеной,
и нервный возглас скрипки
с оторванной струной.
Ваш сад и взгляд суровый,
и ямку над губой,
ваш точный адрес новый,
и китель и конвой,
и шум винтов и выстрел,
прощальное письмо...
Как беспощадно быстро
мгновенье.Как оно
усиливая муки
исчезло в сотый раз?
Я долго грею руки.
Я выключаю газ.