( из цикла "Женские портреты")
Ты говорил:" Все кошки ночью серы",
пижонил и дурачился немножко.
Как ты теперь, когда в твоей постели -
уж скоро год! - живёт другая "кошка"?
Как ты теперь, когда к исходу дня
ты, верно, и не вспомнишь про меня,
а собираясь вечером домой,
ты номер наберёшь уже другой?
На вешалке Её пальто висит.
Лежит другая книжка на диване.
Зубная щётка новая стоит
вдвоём с твоею в голубом стакане.
И ни диван, и ни стакан, ни стены,
наверное, не чувствуют замены...
Вот видишь, милый, всё и обошлось,
напрасно ты шумел и горячился.
Мир изменился, ты ли изменился,
а всё ж моё пророчество сбылось:
ты не один. Теперь Её рука
испуганно твоё находит тело,
коль страшен сон. И ночь Её легка.
Но этого ли я тогда хотела,
когда всё выясняла до конца
под взглядом побелевшего лица...
Так, верно, за ребёнка рада мать,
хоть от него порой обиды тяжки.
Нелепая забывчивость: опять
я к ужину поставила две чашки...