рассказать, что солнце встало?

Удивительная Легкость
куда не иди - все равно ты упрешься в точку
в куб возведенных чьих-то запястий и взгляда.
куришь за здравие, кашляешь новой строчкой:
- будешь любви? - пожалуй мне хватит. не надо.
и все дороги, ты знаешь, ведут не в Рим,
а к невозврату тех фраз, что не сказаны до.
потерянный путник. усталый слепой пилигрим. -
весь твой маршрут - из комнаты и в коридор,
земля под ногами - это не шар, но квадрат
пространственных линий, калейдоскопных граней.
потушено солнце мощностью в сотню ватт,
затравлено море в полупустом стакане.

...а когда ты покинешь тело свое из жести,
чтоб адресату в горле застывшим оловом
сообщить о любви - знай, за подобные вести,
раньше, мой друг -
так вовсе
рубили голову.