он не видит снов

Зое Марин
Он не видит снов. И совсем мои не читает письма.
Не хватает слов:
                «Ты еще мала и повадка лисья».
Не хватает слов… оттого держусь за углы руками.
Предлагаю спор,- отвечает:
                «Так не случится с нами».
Предлагаю ночь, он пол дня молчит и ломает пальцы:
«Ни сестра, ни дочь, только все равно не могу остаться.
 В твоем сердце мир, но во взгляде словно застыла бездна.
Я молитвой жив, а твоими рифмами вдоль истерзан».

Не писать ему - самодельный край. (Так сжигают письма).
В чем он видел рай? И при чем здесь мир да повадка лисья?
Я ему себя предлагала в дар к скоротечной ночи,
Он сказал:
                «Пожар отгорел давно, а зола для прочих»…