ты смотришь так теперь, как будто,
- последняя среди толпы,
с тревогой смутной,
ты смотришь так, как смотрят сны.
свой взгляд отведши, и немея,
и сигаретою туши
меня. пусть небеса темнеют,
над сумерками души.
пусть у подъезда, глупой встречей,
случайной и негаданной средой,
я отвернусь, так будет легче,
я тенью проберусь домой.
оставь попытки разговора,
мне немота в подарок пусть.
тебя боюсь? боюсь, но скоро,
меня оставит эта грусть.
оставлю дом, переезжая,
поставлю крестики в углах,
пусть память глупая не знает
- отныне - в разных городах.