Рокировка

Митчелл
они вошли и сели у окна
друг напротив друга
в чёрно-белом
интерьере кафе
она в чёрном костюме
он в сером
и мизансцена
мигом стала похожа
на шахматную партию
между двумя маститыми
чемпионами
лишенную интриги
нацеленную только на то
чтобы изнурить противника
и дождаться его рассеянной промашки

заказали эспрессо и жасминовый чай
в молчании дождались
когда принесут
он растерянно глянул в витрину окна
собрался с духом
чтобы сказать
как устал без любви
и тут она решительно
накрыла его руку
тонкими жёсткими пальцами
и произнесла
без малейшего
волнения:

- Как же вы все боитесь
что вас однажды полюбят.