Отпечатки на дороге,
По которой ты прошёл:
Милой мамы голос строгий,
"Что такое хорошо?..."
Вот умершая собака.
На неё положен плед...
Только б, только не заплакать,
Ведь тебе уже пять лет...
Отпечатки, отпечатки...
Разве это далеко?
Бабушка несёт початки,
Розовеет молоко.
Потемневшая икона
И лампадка с рушником,
Слог молитвы незнакомый
И тоска - о чём? О ком?
Отпечатки, отпечатки -
В сердце бьющийся набат,
Жаркий взгляд на танцплощадке,
Телефонный автомат.
Двух копеек вечный поиск,
В трубке длинные гудки...
Чемодан и пыльный поезд,
Семафоры-маяки.
Были подняты перчатки
Да и брошены не раз...
Но остались отпечатки -
Тысяч встреч, лучей и глаз,
Фраз-царапин дикой кошки...
Только самый свежий след -
Внука тёплые ладошки.
А ему - и года нет...