Письма с уведомлением

Игорь Гуревич
С уведомлением письма отправлены
желтой осенней листвой
и незатейливым белым журавликом.
Все над моей головой
махом одним, дуновеньем, поветрием
в пасмурной скрылись дали
письма мои запоздалые, смертные –
листья и журавли.
Мне их томительный дождь наколдовывал,
втискивал в жесткость крыла,
в жилки листа эти строки спрессовывал
и отрывал от ствола,
и отдалял от земли, от плетения
опыта, дел и забот
эти прощальные стихотворения
на облетающий год.
Будут доставлены по назначению
выбора не моего.
Что остается? Ждать уведомления.
… знать бы еще, от кого.