Так много книжек издавалось,
Где на обложке - тополя,
Блеск листьев, дерева усталость,
За холм дорога в жаре дня.
Фигура женская, набросок
Фасада дома, толща лет,
Сидящий у окна подросток,
И солнца крепкого завет.
А у калитки белой пылью
Материков собралась ширь,
О них склоненною ковылью
Подробно говорит пустырь.
Советская литература!
И сотни тысяч тиражи!
За брошенной клавиатурой -
Поля волнующейся ржи.
Ее читать совсем не надо,
Ведь вот дочтешь, а там, как встарь, -
Библиотека, ветви сада,
Простор и грозовая хмарь.