За мельницей-вертихвосткой,
За старым горбатым курганом
Трепещут близняшки-березки
И липнут к окошку листами.
Как будто мальчишка-шкодник,
Стучатся в резные ставни.
Взобравшись на подоконник,
Цветут им в ответ герани.
В кухоньке тесной душистой
Хозяйка варила варенье:
В сиропе желтые сливы
Неспешно в котле кипели.
Варенье – цитриновым цветом,
Смолою стекало со стенок,
Вверху собираясь пенкой,
Шумовкой снималось мгновенно.
И дети, учуяв носами,
Сбегались со всей округи.
Под окнами прытко плясали
И звали: «Бабуля! Бабуля!»
Оса надоедливо лезла,
– Ух, самоубивца такая! –
Бурчала хозяйка помпезно,
За двери ее выгоняя.
Потом разливала в банки,
Поверху – шпагат с фольгою,
И улыбалась, спрятав
В темном прохладном подполе.
Так варит каждое лето
Какое захочешь варенье,
Бабуля далекого детства,
Живущая лишь в сновиденьях.