Под вечер выскочить из дома
(Кто не оглянется – тот прав!),
Но обернусь, и по живому
Обрежет, тронувшись, состав.
Суставчатый зелёный ящер
Чуть заползёт, пыхтя, за край
Платформы – ты весь в настоящем,
И приключеньем пахнет чай.
Под равномерный скрип железа
Блаженно дремлется, но вот
Толчок и стоп. Огонь Смоленска
Глаза закрытые мне жжёт.
Под утро, после ночи тряской,
Сто километров до Москвы.
Пруды подёрнуты не ряской –
Кружками пестрыми листвы.
Я жду Голицыно. По тропке
Сбежать бы вниз, под листопад…
Но скрыли серые коробки
Калитку, дом с верандой сад
Вишнёвый. Быть под вечер снегу.
Сложив воспоминаний дань
К ногам Москвы, нырну, как в реку,
В её стремительную рань.