С улетевшим символом Олимпиады заканчивалась эпоха

Василий Костенко
 Лето 1980 г., в Москве Олимпиада, студенты нашей группы, закончив работу в стройотряде "Альтаир -80" г. Нижневартовск, улетели в другой, "Фанагория -80", собирать виноград в Тамани и вдруг, как обухом по голове - умер Высоцкий!         


     Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин... Безусловно, самые яркие и самобытные дарования из созвездия «Таганки» 60—70-х годов.

Вот краткий обзор, взаимоотношений двух актёров, выдающихся артистов Советского Союза.  К Валерию Золотухину,  судьба была более благосклонна, он успел сыграть немало ролей, уже в новой России.

В 70-м году на вопрос анкеты: «Кто ваш друг?» — Владимир Высоцкий ответил исчерпывающе: «Золотухин». Сколько десятилетий прошло, а окружающие до сих пор спорят о том, насколько искренняя дружба их связывала и в чем секрет взаимного притяжения, замешанного то ли на зависти, то ли на ревности, то ли на извечном мужском соперничестве.

На поминках по Высоцкому в кабинете главного режиссера Таганки Любимова Золотухин со вздохом проронил: «Он вовремя умер — надо уходить, когда кажешься особенно вкусным», а когда коллеги набросились на Валерия с матом, актер с вызовом выдохнул: «Это не я сказал — Заратустра».

После смерти Высоцкого,  Валерий Золотухин  не сразу опубликовал свои воспоминания.

« И вот дневники Валерия Золотухина. Беспощадные прежде всего к себе. И этим уже вызывающие доверие. Пронизанные любовью, любовью подлинной — не ангельской, не дистиллированной. Здесь всего намешано: ревность, нескрываемое желание соперничества и творческого превосходства, резкие оценки, казалось бы, даже бесспорных удач Высоцкого, радость и отчаяние, воспарение духа и падения плоти.»

Сергей Вдовин


      Из дневника Валерия Золотухина «Всё в жертву памяти твоей»

(книга вышла  в Москве 1992г. ТПФ «Союзтеатр» , в марте 1998г.  продавалась в фойе театра на Таганке, актер подписывал её всем желающим)

27.06.1970

Нет, лето не пройдет даром, все, что ни делается, все к лучшему... буду готовиться и, чем черт не шутит, возьму да и подам заявку на «Гамлета», а что я уж должен так остерегаться дружбы? Что делать?! Я чувствую, что могу. В разговоре с шефом сказал:

— Я удивлен слухами о Кваше

— А вы считаете, что у нас есть Гамлет?

— Думаю, что есть... по крайней мере уверен, что «может собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов Таганская земля рождать».

Первый раз за шесть лет хочу спросить: а что мне предстоит сыграть в «Гамлете»?

— А что бы ты хотел?.. Ну, Гамлета, а еще?..

— Не знаю, что дадут...

Поговорили о других ролях, примерную раскладку прикинули, я опять с вопросом:

— А что буду играть я в «Гамлете»?

— А что бы вы хотели? Ну, Гамлета, а кроме?..

— Трудно сказать...

Опять ушел разговор, сперва на чиновников, потом на «Зори здесь тихие»:

— Я тебе скажу откровенно, тут должен быть мужик типа Антипова, Шаповалова[?] — натуральный, большой кирпич.

— Да-да, конечно... здесь лучше им, а что в «Гамлете»?

— Что бы ты взял? Ну, Гамлета, а что другое?..

Так мы и сыграли друг с другом вничью.

Мы сошлись с Зинкой. Она мне архипомогла  в Лопухове... В театре рассматривается такой альянс как роман... Не дай Бог, меня шеф включит в кандидатуры гамлетистов, а такое вероятие есть, просто дисциплинарный, удерживающий Высоцкого ход, и думаю, что даже Высоцкий может вообразить, что это лапа Славиной, что это она шепнула шефу за меня.

А вот  ещё  характерные записи :

  "Володя сказал сегодня:

   — Когда я умру, Валерий напишет обо мне книгу...

   Я о нем напишу, но разве только я? Я напишу лучше".

   Это  из  дневника  В. Золотухина от 11 февраля 1971 года.


 12.12.1978

    Концерт — «В поисках жанра» — в ЗИЛе. Володя жаловался на шефа: «Берете, надеваете образ... не общаетесь, не действуете...» и пр.

   Вчера Володя пробовался на Дон Гуана. В Лепорелло вызвал Лепорелло Таганского — Бортника.

   Надписал Володе книжку свою: «Володя! Ближе человека „по музам, по судьбам“ у меня нет, спасибо за дружбу, любящий тебя В. Золотухин».

 11.06.1979. Минск

   Уехал Высоцкий. Я пытаюсь учить монологи Гамлета, но вовсе не для того, чтобы его опять «заменять», а для того, чтобы записать телепередачу с профессором Аникстом «Четыре монолога Гамлета».

 16.05.1980

    Мы в Польше. Вроцлав. Сразу события — у Володи в Париже предынфарктное состояние, отменяется «Гамлет». Шеф на проводе: «Как текст? Бери Боровчика — знаешь, кто такой Боровчик? — и ко мне». Отказался, самоубийство...

 26.05.1980

    Приехал Володя и великолепно играл. Спектакль имеет совершенно иной уровень с его участием. Не шибко здоров мастер, но... Хочется, чтоб он выдюжил два самых ответственных «Гамлета». Этими спектаклями мы закрываем фестиваль «Варшавские встречи».

  28.05.1980

    Смотрел второго «Гамлета»: не понравилось. Не могут эти люди играть такую литературу, такую образность, поэзию... Вовка еще как-то выкручивается, хорошо-грубо-зримо текст доносит... Постановочно — это убожество все-таки, могильщики с залом в капустник играют... Д. — декламирует, поет стихи, С. — в скороговорную прозу, лишь бы сбросить с языка... Б. — вылитый Шестерка из «Черной кошки», подпевала подлый такой — «смажу ядом...», и при том всем — трус... Ф. — в джинсах, резонер с засученными рукавами...

 

   17.07.1980

     Смерть Олега Николаевича! В театре плохо. Театр — могила.

   А там Высоцкий мечется в горячке, 24 часа в сутки орет диким голосом, за квартал слыхать. Так страшно, говорят очевидцы, не было еще у него. Врачи отказываются брать, а если брать — в психиатрическую; переругались между собой...

 

   25.07.1980

 

   В кассе театра мне сообщили, что умер Володя Высоцкий. Бейдерман некролог пишет.

   А вчера я позвонил к нему домой, к телефону подошел:

   — Это Дима, врач. Вы меня не знаете. Володя спит.

   — Как вы думаете, сколько он будет спать?

   Тот засмеялся:

   — Думаю, что целый день.

   — Передайте ему, как он проснется, текст телефонограммы следующего примерно содержания: Геннадий Полока и Валерий Золотухин просят его очень вспомнить молодость и, как встарь, под единое знамя соединиться в общей работе

   — Хорошо, я ему это обязательно передам.

   Так вот: эскулап ошибся. Володя не проснулся, а в 4 часа утра заснул навеки... обширный инфаркт... атеросклероз... аорты сердечной... и т. д.

   Зинка Славина затащила меня в гримерную: «Ты следующий!» Спохватилась: «И Бортник... Кто тебя дома окружает, кроме жены? Кто тебе подносит... первую рюмку? Я видела сон... страшный. Я Ирке сказала. Не веришь — позвони ей...» — «Зина! Володя умер!!! Зачем мне разгадывать твои сны?»

   Каждый, вспоминая свои последние встречи с умершим, обязательно вспомнит нечто предвещающее и только именно ему открывшееся: один его глаза остановившиеся вспоминает, и не был ли он косоват от природы, другой — его ледяные пальцы, кровь не проталкивается, не циркулирует, третий — что он говорил, что «так плохо, так плохо... просто конец...» и т. д.

   Я вышел на первый акт с гармошкой и не мог удержать слез. — «Не скулите обо мне, ради Бога».

   Шеф, когда села публика:

   — У нас большое горе... Умер Высоцкий... Прошу почтить...

   Зал встал.

 26.07.1980

 И не поехал я ни в какой Чернигов, а поеду сейчас к моему товарищу, к великому человеку — Владимиру Семеновичу Высоцкому. Родители не отдали его в морг, не разрешили делать вскрытие. Он умер во сне, умер смертью праведника.

   У театра парни собирают подписи, чтобы Театр на Таганке назвать Театром имени Высоцкого...

   — Кто это допустит? О чем вы говорите?

   — Кто бы ни допустил, а соберем... Мы хоть попробуем, как у Формана...

   Вчера с самого утра милиция самых больших чинов в театре, ответственные бедняги за проведение похорон...

   «Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР, ЦК профсоюза работников культуры, Всероссийское театральное общество, Главное управление культуры исполкома Моссовета, Московский театр драмы и комедии на Таганке с глубоким прискорбием извещают о скоропостижной кончине артиста театра Владимира Семеновича ВЫСОЦКОГО и выражают соболезнование родным и близким покойного».

   Все, что они могли сказать о нем... в двух газетах. Страна еще не знает, что умер один из самых чистых и честных голосов России.

   В Серпухове нас спрашивают: «А правда ли?..», и уже ходят слухи, что его отравили.

 
В. Золотухин  о ссоре с  Высоцким.  (интервью)

Дело было так. Володя по семейным обстоятельствам часто отлучался из Москвы в разные страны. Тем самым он ставил производство - то есть, театр - в определенную от себя зависимость. Мы собирались с "Гамлетом" на фестиваль, и Любимов для подстраховки приказом своим назначил на роль Гамлета меня. К слову сказать, он продублировал не только главного исполнителя, но и весь первый состав. Но с Гамлетом, конечно, случай был особый. Зная актерскую психологию, Любимов все очень точно рассчитал: если у Высоцкого появится дублер, Володя, естественно, захочет играть только сам.

- То есть, на роль вы были назначены волевым решением режиссера?

- Я в театре вообще никогда ни одной роли не попросил. Любимов, распределяя состав в "Годунове", все выуживал у меня признание: кого я хочу играть. Я неизменно отвечал: "Вывесите приказ распределения, я прочту - и начну работать".

- Почему нельзя было высказать свои пожелания?

- Вот и Любимов спрашивал. Да просто потому, что я - трус: захочу сыграть роль, а сам ее не вытяну. Это же позор, после такого из профессии нужно уходить. У Володи был другой характер. Он ходил за Любимовым по пятам: "Дайте мне Гамлета!-

- Но наступил момент, когда приказом назначили вас...

- ...Репетировать мы начали в то время, когда Володи в стране не было. Все шло нормально, Любимов был доволен моей работой. Тут приехал Высоцкий и, узнав, что я репетирую его роль, заявил: "Валерий, если ты сыграешь Гамлета, в день твоей премьеры я уйду. В самый плохой театр".

- И вы отказались от роли?

- Нет. Хорошо зная Володю, его угрозу, продиктованную уязвленным самолюбием, я всерьез не принял. Гамлета же мне не пришлось сыграть по чисто техническим причинам: Любимов вынужден был бы полностью перекроить под меня готовый спектакль, построенный на индивидуальности Высоцкого. Вот, пожалуй, и вся история. Как видите, она не стоит выеденного яйца.

- В телефильме у Рязанова, помнится, это прозвучало по-другому...

- В том-то и дело... Я Эльдару простодушно поведал о том, что меня тогда печалило. Получился мой монолог довольно грустным: в театре были тяжелые времена. Наши ребята ушли в "Современник", мы разошлись с Веней и Леней Филатовым... А Рязанов мой монолог разрезал на части и вставил туда комментарии Эдуарда Володарского, который тоже о замысле Эльдара не подозревал. И вот говорю я про "Гамлета", потом сразу же Володарский рассказывает, что Володя ему жаловался на завистников и недоброжелателей. И вновь я с этим "Гамлетом", а после - Рязанов вставляет реплику Веньки Смехова: "Один актер доставил Володе очень неприятные минуты тем, что согласился репетировать его роль".

- Выходит, Рязанов вас оклеветал?

- Да нет, это не клевета, а просто ловко смонтированная версия. Все, вроде бы, говорят правду, но акценты расставляются по желанию режиссера.

- Но ведь Высоцкого обидело то, что вы в принципе допустили возможность играть вместо него. Если не ошибаюсь, вы сами об этом говорили.

- Все правильно. Володя сказал: "Если бы Любимов  предложил мне играть твоего Кузькина из "Живого", я бы не согласился. Для меня в жизни самое главное - товарищи".

- Считаете, что он был не прав?

- Писатель Щеглов так прокомментировал эту историю: "Один стоит в позе: "Не играй Гамлета, иначе уйду в плохой театр". Другой мучительно ищет ответ на вечный вопрос - играть ему или не играть. Ну, вы, блин, докатились. Тебе, Золотухин, надо было ему сказать: "Вези, б..., ящик "Мартеля" из Парижа - тогда откажусь от роли", - вот мужская постановка вопроса!" Поймите, Полина: Гамлет - не Кузькин, не Лопахин и даже не Карамазов. Эта роль - вершина актерского ремесла, и просто так от нее не отказываются. Я сейчас, между прочим, жалею, что Гамлета не сыграл. Хоть знал бы, за что страдаю.
(Интервью было дано в 90-х, когда активизировался интерес к творчеству Высоцкого)
 
       Валерия Золотухина , мне довелось «вживую» увидеть  на нескольких концертах, посвященных памяти Высоцкого, несмотря на их сложные взаимоотношения с Владимиром, можно было  понять регулярное  участие актёра, в подобных мероприятиях.

Однако последнее десятилетие, как снежный ком, нарастает количество, творческих людей, регулярно выступающих по ТВ и СМИ, к датам рождения и  смерти Владимира Семёновича, где они выступают с откровениями о близких отношениях с поэтом.

А ведь, настоящих бескорыстных друзей, у Высоцкого, впрочем, как и у большинства людей, было немного.


Слушая Высоцкого

Прошли очередные, памятные даты,
Говорили про тебя, кто встречал когда - то.
Устав от признаний в дружбе с тобой,
Я слушаю песни под гитарный бой.

Включаю ...,словно время вращаю назад,
Слушаю, дыхание затая...
"...Обложили меня, меня обложили,
Гонят весело на  номера...".

Рвётся голос из прошлого, учащая сердца стук,
До нутра пробирает охоты волчий звук,
Тембр, проникновенность, хрипота,
И  жуткая, загнанного волка тоска!

А вокруг азартом, желанием горя,
В пляске смертельной орут егеря.
Предвкушая, как погони накал,
Превратится в посмертный оскал.

Стало ясно, как вчера мы жили,
И сегодня, он поёт не зря...
"...Обложили меня, обложили,
Но остались ни с чем егеря..."!

К ВаМ.