Мародёры стучатся, и дверцы раскрыл гардероб –
Гостеприимных крюков нафталиновый короб и гроб.
Стрекозиные крылья вешалок
– гербарий нездешних высот,
И лиловый пиджак аплодирует, косоворот.
Во главе с сержантом 10 Гаврилюков
Расшалились, распрыгалися до потери портков,
И трещит за ушами, и смачно чавкает грязь,
И на битую карту другая ложится не в масть.
Лучик света блеснул, обломившись, словно сосулька,
И в глубоком снегу канул.
Понесло жёлтые листья, и вот – фрукты.
Потом – весна.
Человек в очках следит, как синус меняет знак.
Москва, 18 марта 1979