***
Говорят, что я умер за прошлом году.
Говорят, что давно отравили меня
Серых дней закоулки да старый колдун,
Посуливший прожить тридцать лет и три дня.
Говорят, что пропал и ушёл по весне
Мимо тёмного прошлого белой тропой,
Когда барин скупой, во хмелю окосев,
Не пустил мира путника в дом на постой.
Говорят, как-то видели оком меня.
Говорят, был здоров, проходил по селу,
Но куда? И потом где… и кто потерял?
Да, по слухам почти ничего не поймут.
Набрехал им сосед, а другой подтвердил,
Будто много ещё кого было со мной,
Будто шёл я с гитарой весёлый, шутил,
Громко песни орал, обнимался с чужой.
Будто лик мой возник, целый табор цыган,
Много разных людей, жаркий праздник, вино,
Но потом через миг растворился туман,
Глядь, а поле то чисто, и нет никого.
Удивились ребята: «Да, как это так?»
Покрестились, на белое небо глядя,
Не увидев знамения праведный знак,
Оробев у рябин векового плетня.
Постояли они, поглазели ещё,
Раскурили по паре смолёных сигар,
Пожалели, что мимо да с песней прошёл
И оставил на душах немых перегар.
Вспоминали, как был, как любил их до слёз,
Как им ноченьки пел про миры, да про жизнь.
Как родное и доброе в памяти нёс,
Да по струнам наигрывал, только держись.
Тихий вечер рассыпал заветный кумач,
Огонёк на последнем окошке затух
И брожу я по свету под ивовый плач,
Не нашедший приют,
одинокий пастух.