Битые стёкла, помойка, репейник, люцерна –
вот наш пустырь. А прохожих как будто смело.
Мне хорошо: я тепло сохраняю, как термос.
Ты уезжаешь, а я сохраняю тепло.
Это мой город. Он стоит любви и рассказа.
Рядом мечеть. На палатках – таблички «Халяль».
Завтрак в «Макдональдсе». Крики «Свободная касса!»
…Надо сказать тебе правду, виляй – не виляй.
Молча, как рыба, плыву я в толпе многолюдной.
Все приглашаются в сеть ресторанов «Урюк».
Город замёрз. В нём уже два часа пополудни.
Я сохраняю тепло твоих утренних рук.
Мокнет растрёпанный парк, и скамья, и эстрада.
Дождь барабанит, и в лужах вскипает вода.
Я отвечаю тебе на вопрос, что не задан:
я говорю бесполезное круглое «да».
26 июля 2013