Вот оно, место, где больше не чувствуешь
ни печали, ни боли, – на антресолях.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––
ПОД САМЫМ ПОТОЛКОМ
Элизабет вошла в комнату в платье, которое мне подарил Пол четырнадцать лет назад. Она высокая девочка, и платье ей пришлось почти впору.
— Посмотри, что я нашла, — сказала дочь.
— Когда тебя еще не было, твой папа подарил мне его на Рождество.
— Оно было тебе как раз? — сказала она.
— Конечно.
На ней платье болталось, и пуговицы на спине были застегнуты неправильно.
— Дай-ка я перестегну, — сказала я.
Элизабет вышла, а потом вернулась в кальсонах.
— Смотри, это лучше сидит, — сказала она.
Я так и подпрыгнула на своем диване, и сердце упало в пятки.
— Где ты их нашла?
— В коридоре на антресолях, — ответила дочь, глядя на меня чистыми голубыми глазами.
Я взяла себя в руки и постаралась, чтобы голос меня не выдал.
— Кажется, на сегодня ты там порылась достаточно.
— Я еще не добралась до верхней полки.
— М-м-м-м-м-м-м, — промычала я, стараясь не сморщиться.
— Там интересно.
— Понимаю, но сейчас уже пора спать.
Мне оставалось только надеяться, что наутро в голову ей придет что-нибудь другое.
Элизабет оставила антресоли в покое и отправилась чистить зубы.
Я поняла, что отцу пора снова переезжать.
Верхний ящик на антресолях, под самым потолком, перестал быть надежным местом.
Не знаю, похороню ли я его когда-нибудь или так и буду перепрятывать из тайника в тайник. Можно ли долго держать прах в доме? Я его не выставляю ни на столик, ни на каминную полку. Не веду с ним бесед. Просто мне спокойней, когда я знаю, что у него есть место, где сухо, тепло, откуда слышно, как в детской играет внучка, в кухне гудит посудомоечная машина, а по ТВ идет баскетбол. Мне спокойней, когда он рядом. Муж не возражает. Полка на антресолях — его идея. «Пусть стоит сколько хочет».
Есть лишь одно обстоятельство, которое нарушает спокойствие: моя дочь. Что она подумает, если узнает? И когда ей об этом сказать? Сколько лет должно быть человеку, чтобы ему можно было сказать о том, что на верхней полке на антресолях, под самым потолком, хранится прах деда?
Ианте Бротиган. «Смерть не заразна».