Плетень, завалинка, крапива,
Бабули с кошкой разговор,
Молотят ходики игриво,
Окрошка, сладенький кагор.
Пустая церковь на пригорке,
Вблизи-забытое село,
Затеет бабушка уборку,
Чтоб чуть на сердце рассвело.
Лежит ненужная гармошка,
Её хозяин спит в земле,
Бабуля выглянет в окошко-
Сосед бредёт навеселе.
Он-бывший пахарь той России,
Что здесь была, давным-давно,
Он пьёт, от скуки, от бессилья,
Что скоро сдохнуть суждено.
Ничейный пёс навстречу вышел,
К мужицким тянется рукам,
Вороны каркают на крыше,
Всё лучше этот тарарам,
Чем тишь, могильная, густая,
Чем ночь чернильная в душе,
А жизнь, события листая,
Упала здесь на вираже...