Дичает комната… Рубцов
В шкафу пылится…
И мы сидим лицо в лицо
С пустой страницей.
Зачем тетрадная зима
Глаза таращит?
Я не могу сходить с ума
Быстрей и чаще.
Ты сам мне, Боже, почитай
На сон грядущий,
Как мой душевный Первомай
Сейчас распущен.
Гудит молитвенная зыбь
В Твоём бидоне,
Опять заносчивый язык
Предельно понят.
Попросишь верность по любви –
У ног - собака,
Сестру по духу просишь и –
В руках – бумага.
О, эти синие следы
От всякой славы…
О, это Ты… о, Боже, Ты
Читаешь вправо.