Шипит сырая ветка,
трещит и льнёт кора,
раздумье и разведка
июльского костра.
Пусть скажет что-то ветер!
он знает, он приник
к вершинам старых ветел -
рассеялся, затих.
Раздумчиво и просто —
не сузить берега —
по безоглядным плёсам
раскинулась река.
Огонь, ведун и кормщик,
уста приотвори:
сегодня будет проще
гореть и говорить.