***

Он купил мне халвы и немного книг
И ещё целовал на прощанье.
Его голос хрип, его облик сник –
У детей так бывает заранее.
«Я приеду, друг, может быть, весной,
Как подсохнет в селе распутица.
Я приеду, друг, за тобой одной,
Если больше никто не влюбится…»
Он держал в руках запотевший лёд,
Всё прикладываясь губами.
И не знала я, что есть свой черед
Того холода между нами…