Мой отец был столяр. И неплох был в столярной науке.
Мог и двери, и рамы, и стулья, шкафы и столы.
Знал работничий форс. И все эти полезные штуки
Он разделывал в лоск. До зеркального блеска смолы.
Зиму в доме корпел. А с весны шуровал в сараюшке.
И торчали вкруг дома и доски, и брус, и горбыль.
И стояли в корзинах сухие сосновые стружки.
И кружилась на солнце сухая сосновая пыль.
Или с первых скворцов, по весёлому зову апреля
Забирал свои пилы, рубанки – и трогал в отход.
Деревеньки у нас в те поры на глазах молодели,
И любым мастерам был великий повсюду почет.
Столяры, маляры, конопатчики, плотники, швеи!
Печники и артисты! Эгей! Приезжай, приходи!
Это детство моё. Это праздник средняцкой Расеи.
Золотой Моссельпром. И весенняя брага в фуди.
Золотая пила. Золотые весенние дрели.
Получили земельку – и в стройку пошли землячки.
И всё лето у нас пред домами взлетали качели,
А на куртках у нас Ильичевы краснели значки.
Не забуду тебя, о страна моих первых рассветов
С проводами в соломе и с первой антенной вверху!
И могу повторить перед нашею властью Советов,
Что я – сверстник её. И вся песня моя – на духу.
1982